打開(kāi)上海輪渡營(yíng)運(yùn)時(shí)刻表，你能找出17條航線，每天最早的4點(diǎn)多就開(kāi)航，最晚的到深夜11：40才停運(yùn)，并且班次大多頻繁又密集。

地鐵都這么發(fā)達(dá)了，是哪些人還非要舍快求慢、乘輪渡過(guò)江？
帶著好奇，我們?cè)跅顝?fù)線和南陸線上待了兩天。
除了小部分游客，船上的主要乘客，其實(shí)是為了生計(jì)生活乘船奔波的人們。
所以啊，對(duì)整日披星戴月的人來(lái)說(shuō)，那些曬在小紅書(shū)上的輪渡江景，風(fēng)光大片，都只能是一塊背景板。

01

6月2日這天，上海下了一場(chǎng)又長(zhǎng)又悶的雨。
楊復(fù)線（楊家渡渡口-復(fù)興東路渡口）的渡船上，助動(dòng)車(chē)和行人依然擠擠攘攘，每趟的客流幾乎都能填滿(mǎn)大半條船。
陰雨天里，依舊有不少乘客乘坐輪渡
楊復(fù)線非常古老，從清代就有了。這條線保留了“車(chē)客渡”模式，助動(dòng)車(chē)、自行車(chē)和行人都可以上船。
放眼望去，每趟船上，助動(dòng)車(chē)都是主力，自行車(chē)、行人還有三個(gè)輪子的“突突車(chē)”，夾雜在助動(dòng)車(chē)大軍中間。
成片的助動(dòng)車(chē)?yán)铮�衣著鮮艷醒目的騎手小哥又占據(jù)了主流。
幾乎每趟輪渡上，都能看到騎手小哥
中午12點(diǎn)半，一輛黑色助動(dòng)車(chē)停在了候船區(qū)前排，騎手小哥一身純黃色防雨衣褲，被大雨淋了個(gè)透，頭盔上的防風(fēng)罩還在滴水。
和騎手一身狼狽形成鮮明對(duì)比的，是他車(chē)上一大束新鮮欲滴的鮮花，擺在快遞箱里，被護(hù)得完好無(wú)缺，仿佛這大風(fēng)大雨跟它絲毫不搭界。
大風(fēng)大雨下，這束鮮花卻被呵護(hù)得完好無(wú)損
花束特別大，目測(cè)有三十支左右，玫瑰、向日葵、繡球花……混搭在一起，每一朵都很飽滿(mǎn)，輔以形狀各異的青翠葉子，裹在寶藍(lán)色的包裝紙中。
花束上鋪著星星點(diǎn)點(diǎn)的暖黃色串燈，還插著一個(gè)珠光寶氣的公主頭箍，在這樣潮濕灰暗的雨天，顯得格外閃亮。
花束鮮艷飽滿(mǎn)，是送花人精心挑打開(kāi)上海輪渡營(yíng)運(yùn)時(shí)刻表，你能找出17條航線，每天最早的4點(diǎn)多就開(kāi)航，最晚的到深夜11：40才停運(yùn)，并且班次大多頻繁又密集。
地鐵都這么發(fā)達(dá)了，是哪些人還非要舍快求慢、乘輪渡過(guò)江？
帶著好奇，我們?cè)跅顝?fù)線和南陸線上待了兩天。
除了小部分游客，船上的主要乘客，其實(shí)是為了生計(jì)生活乘船奔波的人們。
所以啊，對(duì)整日披星戴月的人來(lái)說(shuō)，那些曬在小紅書(shū)上的輪渡江景，風(fēng)光大片，都只能是一塊背景板。

01

6月2日這天，上海下了一場(chǎng)又長(zhǎng)又悶的雨。
楊復(fù)線（楊家渡渡口-復(fù)興東路渡口）的渡船上，助動(dòng)車(chē)和行人依然擠擠攘攘，每趟的客流幾乎都能填滿(mǎn)大半條船。
陰雨天里，依舊有不少乘客乘坐輪渡
楊復(fù)線非常古老，從清代就有了。這條線保留了“車(chē)客渡”模式，助動(dòng)車(chē)、自行車(chē)和行人都可以上船。
放眼望去，每趟船上，助動(dòng)車(chē)都是主力，自行車(chē)、行人還有三個(gè)輪子的“突突車(chē)”，夾雜在助動(dòng)車(chē)大軍中間。
成片的助動(dòng)車(chē)?yán)�，衣著鮮艷醒目的騎手小哥又占據(jù)了主流。
幾乎每趟輪渡上，都能看到騎手小哥
中午12點(diǎn)半，一輛黑色助動(dòng)車(chē)停在了候船區(qū)前排，騎手小哥一身純黃色防雨衣褲，被大雨淋了個(gè)透，頭盔上的防風(fēng)罩還在滴水。
和騎手一身狼狽形成鮮明對(duì)比的，是他車(chē)上一大束新鮮欲滴的鮮花，擺在快遞箱里，被護(hù)得完好無(wú)缺，仿佛這大風(fēng)大雨跟它絲毫不搭界。
大風(fēng)大雨下，這束鮮花卻被呵護(hù)得完好無(wú)損
花束特別大，目測(cè)有三十支左右，玫瑰、向日葵、繡球花……混搭在一起，每一朵都很飽滿(mǎn)，輔以形狀各異的青翠葉子，裹在寶藍(lán)色的包裝紙中。
花束上鋪著星星點(diǎn)點(diǎn)的暖黃色串燈，還插著一個(gè)珠光寶氣的公主頭箍，在這樣潮濕灰暗的雨天，顯得格外閃亮。
花束鮮艷飽滿(mǎn)，是送花人精心挑選的
我們問(wèn)騎手小哥，這束花多少錢(qián)？騎手愣了一下，盯著花遲疑了幾秒：“這么遠(yuǎn)的路，不得過(guò)百��？”
他真正在意的，是自己護(hù)送花的收入。雨雖然大，但這種過(guò)江的單子其實(shí)挺搶手，畢竟距離比較遠(yuǎn)，多賺一點(diǎn)是一點(diǎn)。
他比劃說(shuō)，在雨天，把這樣一束花從浦西送到浦東，10公里的距離，騎手自己能賺個(gè)40元。
所以騎手小哥更喜歡雨天，對(duì)晴天反而有幾分嫌棄。
“好天太不值錢(qián)了，（10公里）也就十幾塊，二十塊都達(dá)不到。”
能多賺個(gè)20元，那么一路的風(fēng)雨如注，實(shí)在算不了什么。
船開(kāi)了，騎手小哥一上船，就仔細(xì)攏了攏快遞箱里的鮮花，然后把雙手在胸前一交叉，閉上眼打了個(gè)盹。 
趁短暫的過(guò)江時(shí)間，騎手小哥打了個(gè)盹
楊復(fù)線距離短，從浦西開(kāi)到浦東，不過(guò)350-400米，五六分鐘就到了。
但這一刻騎手至少可以放心休息片刻，在雨打不著花的江上渡船上，在這一段難得又短暫的放空時(shí)間里。

02

周玲（化名）在復(fù)興東路渡口上船的時(shí)候，一手打著傘，一手拎著兩袋沉甸甸的菜，里面有肉有雞蛋，有青菜有百葉。

這些菜是她從1公里開(kāi)外豫園附近的小菜店買(mǎi)的，一路打著傘拎過(guò)來(lái)，到渡口的時(shí)候，身上早就淋濕了大半邊。
一上船，周玲就快步走到座位邊，把菜往地上一放，又把傘收好，一屁股坐了下來(lái)。
從浦西拎著新鮮菜坐船去浦東，是她一周五天雷打不動(dòng)的行動(dòng)軌跡。
周玲（化名）每天乘輪渡，把買(mǎi)好的菜拎到浦東
每天上午她從住處出發(fā)，把菜買(mǎi)好，再步行20分鐘到渡口乘船。
本來(lái)去陸家嘴乘東復(fù)線更方便，但這天東復(fù)線停航了，這樣一來(lái)，她在浦東下船后，還要走一段很長(zhǎng)的路，才能到達(dá)目的地。
她的目的地是陸家嘴的一戶(hù)人家，工作是去燒飯、打掃衛(wèi)生。 
這樣的路線，其實(shí)乘地鐵更方便。但地鐵3元起步，輪渡只要2元，用輪渡取代地鐵，一個(gè)月能省不少錢(qián)。
“那個(gè)小區(qū)好像叫陸家嘴什么大廈，最好的那個(gè)樓，我不知道名字，只知道怎么走過(guò)去，（家里）200多個(gè)平方。”
周玲話很少，但聊到菜價(jià)，她還是愿意多說(shuō)兩句。“今天買(mǎi)了莧菜，4塊一斤，扁豆5塊5一斤，雞毛菜4塊，還有五花肉、雞蛋、厚百葉。”
船一靠岸，周玲一手拎起兩大袋子菜，一手舉著傘，往陸家嘴的方向快步走去。

03

雨越下越大，在楊家渡碼頭，一輛大紅色的突突車(chē)，在等船的車(chē)流中特別顯眼，車(chē)兩側(cè)的透明膜上掛滿(mǎn)了雨水珠子。

開(kāi)車(chē)的是一位身形清瘦的爺叔，身穿灰藍(lán)色夾克，戴一頂黑色鴨舌帽，后座上坐著位阿姨，有點(diǎn)微胖，戴一副圓圓的黑框眼鏡。
這對(duì)老夫婦往返于浦西浦東，是有要盡的責(zé)任
爺叔今年75歲，阿姨70歲了，他們每隔一天，都會(huì)從浦西開(kāi)著突突車(chē)過(guò)江，到浦東91歲的老丈母娘家去，幫她燒飯做家務(wù)，風(fēng)雨無(wú)阻。
這“班”是沒(méi)辦法請(qǐng)假的。90多歲的老人到底有些固執(zhí)，既不相信保姆，更不肯去養(yǎng)老院。
為了讓老人吃得高興，夫妻倆提前一天就燒好一碗紅燒肉，早上還買(mǎi)了一份醬鴨帶去。
等老人吃好飯，又煮好加了決明子、菊花的綠豆湯，這才乘船趕回浦西，下午還要買(mǎi)小菜，準(zhǔn)備一家老小的晚飯。
盡管年愈七十，夫婦倆每天都要為家人操勞
對(duì)他們來(lái)說(shuō)，乘輪渡過(guò)江，要比地鐵方便得多，既避免了地鐵站樓梯上上下下，也不需要在換乘時(shí)、出站后再走許多路。
另一個(gè)主要原因，是爺叔腿腳不便。
22年前他曾摔斷過(guò)腿，這才買(mǎi)了一輛突突車(chē)。最近這些年，他5年里動(dòng)了6次手術(shù)，還裝了心臟起搏器，落下一身病痛。
離開(kāi)時(shí)，爺叔關(guān)照我們：“人生最主要七個(gè)字：樂(lè)觀樂(lè)觀，再樂(lè)觀，心態(tài)一定要好，任何毛病都會(huì)好。”

04

楊復(fù)線的渡船上，游客雖少，但每趟船上總會(huì)有那么幾個(gè)。

在楊家渡碼頭，我們遇到了兩個(gè)五大三粗的年輕人，一人騎著輛哈啰單車(chē)，沒(méi)有任何雨具，就這么背兩個(gè)包推著車(chē)上了渡船。
兩位年輕人，騎著單車(chē)跨江游覽
一問(wèn)才知道，兩個(gè)人是從內(nèi)蒙古過(guò)來(lái)辦事的，先去了杭州，再來(lái)到上海，這天下午就要回呼和浩特了。
于是倆人決定利用這半天空閑，逛一逛大上海。
在浦東冒著雨一路瞎逛后，他們突然看到了這個(gè)渡口碼頭，于是就找了兩輛單車(chē)，買(mǎi)了兩張船票。
對(duì)于來(lái)自北方的兩位年輕人來(lái)說(shuō)，上海有一些不同之處
問(wèn)起初次來(lái)上海的印象，兩個(gè)北方大漢突然靦腆起來(lái)：“這么大的城市，我們沒(méi)法評(píng)論。” 
想了一會(huì)，倆人指著浦東方向：“（我們）從浦東那個(gè)塔下來(lái)的。到你們這兒南方地區(qū)的感覺(jué)就是，地方挺大的，夜景好看，就是炒菜有點(diǎn)兒淡。”
陰雨天陸家嘴的高樓，在迷霧里隱隱約約
又努力想了一會(huì)，兩個(gè)人接著說(shuō)：“跨度太大了，人們的穿著打扮比我們那邊要精致，人也多，看著就節(jié)奏快。”

05

和內(nèi)蒙古大哥一樣，曾繁榮會(huì)出現(xiàn)在楊復(fù)線的渡船上，也是個(gè)偶然。

來(lái)自廣州的曾繁榮，一時(shí)興起坐上了輪渡
他從廣州來(lái)上海出差，在陸家嘴的酒店看江景時(shí)，發(fā)現(xiàn)江面上的渡船往來(lái)不息。
這幅畫(huà)面瞬間將他拉回了上世紀(jì)90年代，在他只有三四歲的時(shí)候，每天都跟著媽媽乘輪渡，往返于珠江兩岸。
在他的印象中，珠江的江面更窄些。“那時(shí)候江面上船只很多，特別熱鬧，擠來(lái)擠去的，每艘船開(kāi)到江中間就會(huì)互相喊，讓一讓?zhuān)?rdquo; 
“現(xiàn)在媽媽67歲，已經(jīng)退休很多年了，我們偶爾會(huì)聊起，小時(shí)候跟著她坐船去單位的場(chǎng)景，今天在上海坐輪渡，（感覺(jué)）跟廣州一模一樣。”

06

輪渡上的游客，不只有從外地來(lái)的，還有“半日游”的上海人。
5月的一天，我們?cè)谀详懢�（南碼頭路渡口-陸家浜路渡口）的渡船上遇到徐國(guó)鳴（化名）時(shí)，他推著一輛白色助動(dòng)車(chē)，從浦西去往浦東。
遇到徐國(guó)鳴（化名）時(shí)，他剛結(jié)束在浦西的“半日游”
徐國(guó)鳴退休很多年了，家住在浦東浦三路那邊。
作為在老城廂蓬萊路長(zhǎng)大的老上海人，每隔一段時(shí)間，他就會(huì)騎著助動(dòng)車(chē)乘南陸線過(guò)江，給自己安排一次浦西半日游。
目的地其實(shí)只有兩個(gè)：第一，去淮海路的全土商店買(mǎi)點(diǎn)零食醬菜；第二，去文廟附近一間小面館吃碗面，吃完就可以心滿(mǎn)意足打道回府去了。
這天他在全土逛了好幾圈，采購(gòu)了一小袋橄欖和一小袋梅肉。乘輪渡過(guò)江，他覺(jué)得“比較自在點(diǎn)，想停了啥地方就停了啥地方”。
黃浦江的輪渡上，有的是一個(gè)個(gè)真實(shí)的人間故事
對(duì)徐國(guó)鳴來(lái)說(shuō)，西望浦江對(duì)岸，從全土商店帶回去一包橄欖，寄托的也許是一份屬于他的鄉(xiāng)愁吧。

我們問(wèn)騎手小哥，這束花多少錢(qián)？騎手愣了一下，盯著花遲疑了幾秒：“這么遠(yuǎn)的路，不得過(guò)百啊？”
他真正在意的，是自己護(hù)送花的收入。雨雖然大，但這種過(guò)江的單子其實(shí)挺搶手，畢竟距離比較遠(yuǎn)，多賺一點(diǎn)是一點(diǎn)。
他比劃說(shuō)，在雨天，把這樣一束花從浦西送到浦東，10公里的距離，騎手自己能賺個(gè)40元。
所以騎手小哥更喜歡雨天，對(duì)晴天反而有幾分嫌棄。
“好天太不值錢(qián)了，（10公里）也就十幾塊，二十塊都達(dá)不到。”
能多賺個(gè)20元，那么一路的風(fēng)雨如注，實(shí)在算不了什么。
船開(kāi)了，騎手小哥一上船，就仔細(xì)攏了攏快遞箱里的鮮花，然后把雙手在胸前一交叉，閉上眼打了個(gè)盹。 
趁短暫的過(guò)江時(shí)間，騎手小哥打了個(gè)盹
楊復(fù)線距離短，從浦西開(kāi)到浦東，不過(guò)350-400米，五六分鐘就到了。
但這一刻騎手至少可以放心休息片刻，在雨打不著花的江上渡船上，在這一段難得又短暫的放空時(shí)間里。

02

周玲（化名）在復(fù)興東路渡口上船的時(shí)候，一手打著傘，一手拎著兩袋沉甸甸的菜，里面有肉有雞蛋，有青菜有百葉。

這些菜是她從1公里開(kāi)外豫園附近的小菜店買(mǎi)的，一路打著傘拎過(guò)來(lái)，到渡口的時(shí)候，身上早就淋濕了大半邊。
一上船，周玲就快步走到座位邊，把菜往地上一放，又把傘收好，一屁股坐了下來(lái)。
從浦西拎著新鮮菜坐船去浦東，是她一周五天雷打不動(dòng)的行動(dòng)軌跡。
周玲（化名）每天乘輪渡，把買(mǎi)好的菜拎到浦東
每天上午她從住處出發(fā)，把菜買(mǎi)好，再步行20分鐘到渡口乘船。
本來(lái)去陸家嘴乘東復(fù)線更方便，但這天東復(fù)線停航了，這樣一來(lái)，她在浦東下船后，還要走一段很長(zhǎng)的路，才能到達(dá)目的地。
她的目的地是陸家嘴的一戶(hù)人家，工作是去燒飯、打掃衛(wèi)生。 
這樣的路線，其實(shí)乘地鐵更方便。但地鐵3元起步，輪渡只要2元，用輪渡取代地鐵，一個(gè)月能省不少錢(qián)。
“那個(gè)小區(qū)好像叫陸家嘴什么大廈，最好的那個(gè)樓，我不知道名字，只知道怎么走過(guò)去，（家里）200多個(gè)平方。”
周玲話很少，但聊到菜價(jià)，她還是愿意多說(shuō)兩句。“今天買(mǎi)了莧菜，4塊一斤，扁豆5塊5一斤，雞毛菜4塊，還有五花肉、雞蛋、厚百葉。”
船一靠岸，周玲一手拎起兩大袋子菜，一手舉著傘，往陸家嘴的方向快步走去。

03

雨越下越大，在楊家渡碼頭，一輛大紅色的突突車(chē)，在等船的車(chē)流中特別顯眼，車(chē)兩側(cè)的透明膜上掛滿(mǎn)了雨水珠子。

開(kāi)車(chē)的是一位身形清瘦的爺叔，身穿灰藍(lán)色夾克，戴一頂黑色鴨舌帽，后座上坐著位阿姨，有點(diǎn)微胖，戴一副圓圓的黑框眼鏡。
這對(duì)老夫婦往返于浦西浦東，是有要盡的責(zé)任
爺叔今年75歲，阿姨70歲了，他們每隔一天，都會(huì)從浦西開(kāi)著突突車(chē)過(guò)江，到浦東91歲的老丈母娘家去，幫她燒飯做家務(wù)，風(fēng)雨無(wú)阻。
這“班”是沒(méi)辦法請(qǐng)假的。90多歲的老人到底有些固執(zhí)，既不相信保姆，更不肯去養(yǎng)老院。
為了讓老人吃得高興，夫妻倆提前一天就燒好一碗紅燒肉，早上還買(mǎi)了一份醬鴨帶去。
等老人吃好飯，又煮好加了決明子、菊花的綠豆湯，這才乘船趕回浦西，下午還要買(mǎi)小菜，準(zhǔn)備一家老小的晚飯。
盡管年愈七十，夫婦倆每天都要為家人操勞
對(duì)他們來(lái)說(shuō)，乘輪渡過(guò)江，要比地鐵方便得多，既避免了地鐵站樓梯上上下下，也不需要在換乘時(shí)、出站后再走許多路。
另一個(gè)主要原因，是爺叔腿腳不便。
22年前他曾摔斷過(guò)腿，這才買(mǎi)了一輛突突車(chē)。最近這些年，他5年里動(dòng)了6次手術(shù)，還裝了心臟起搏器，落下一身病痛。
離開(kāi)時(shí)，爺叔關(guān)照我們：“人生最主要七個(gè)字：樂(lè)觀樂(lè)觀，再樂(lè)觀，心態(tài)一定要好，任何毛病都會(huì)好。”

04

楊復(fù)線的渡船上，游客雖少，但每趟船上總會(huì)有那么幾個(gè)。

在楊家渡碼頭，我們遇到了兩個(gè)五大三粗的年輕人，一人騎著輛哈啰單車(chē)，沒(méi)有任何雨具，就這么背兩個(gè)包推著車(chē)上了渡船。
兩位年輕人，騎著單車(chē)跨江游覽
一問(wèn)才知道，兩個(gè)人是從內(nèi)蒙古過(guò)來(lái)辦事的，先去了杭州，再來(lái)到上海，這天下午就要回呼和浩特了。
于是倆人決定利用這半天空閑，逛一逛大上海。
在浦東冒著雨一路瞎逛后，他們突然看到了這個(gè)渡口碼頭，于是就找了兩輛單車(chē)，買(mǎi)了兩張船票。
對(duì)于來(lái)自北方的兩位年輕人來(lái)說(shuō)，上海有一些不同之處
問(wèn)起初次來(lái)上海的印象，兩個(gè)北方大漢突然靦腆起來(lái)：“這么大的城市，我們沒(méi)法評(píng)論。” 
想了一會(huì)，倆人指著浦東方向：“（我們）從浦東那個(gè)塔下來(lái)的。到你們這兒南方地區(qū)的感覺(jué)就是，地方挺大的，夜景好看，就是炒菜有點(diǎn)兒淡。”
陰雨天陸家嘴的高樓，在迷霧里隱隱約約
又努力想了一會(huì)，兩個(gè)人接著說(shuō)：“跨度太大了，人們的穿著打扮比我們那邊要精致，人也多，看著就節(jié)奏快。”

05

和內(nèi)蒙古大哥一樣，曾繁榮會(huì)出現(xiàn)在楊復(fù)線的渡船上，也是個(gè)偶然。

來(lái)自廣州的曾繁榮，一時(shí)興起坐上了輪渡
他從廣州來(lái)上海出差，在陸家嘴的酒店看江景時(shí)，發(fā)現(xiàn)江面上的渡船往來(lái)不息。
這幅畫(huà)面瞬間將他拉回了上世紀(jì)90年代，在他只有三四歲的時(shí)候，每天都跟著媽媽乘輪渡，往返于珠江兩岸。
在他的印象中，珠江的江面更窄些。“那時(shí)候江面上船只很多，特別熱鬧，擠來(lái)擠去的，每艘船開(kāi)到江中間就會(huì)互相喊，讓一讓?zhuān)?rdquo; 
“現(xiàn)在媽媽67歲，已經(jīng)退休很多年了，我們偶爾會(huì)聊起，小時(shí)候跟著她坐船去單位的場(chǎng)景，今天在上海坐輪渡，（感覺(jué)）跟廣州一模一樣。”

06

輪渡上的游客，不只有從外地來(lái)的，還有“半日游”的上海人。
5月的一天，我們?cè)谀详懢�（南碼頭路渡口-陸家浜路渡口）的渡船上遇到徐國(guó)鳴（化名）時(shí)，他推著一輛白色助動(dòng)車(chē)，從浦西去往浦東。
遇到徐國(guó)鳴（化名）時(shí)，他剛結(jié)束在浦西的“半日游”
徐國(guó)鳴退休很多年了，家住在浦東浦三路那邊。
作為在老城廂蓬萊路長(zhǎng)大的老上海人，每隔一段時(shí)間，他就會(huì)騎著助動(dòng)車(chē)乘南陸線過(guò)江，給自己安排一次浦西半日游。
目的地其實(shí)只有兩個(gè)：第一，去淮海路的全土商店買(mǎi)點(diǎn)零食醬菜；第二，去文廟附近一間小面館吃碗面，吃完就可以心滿(mǎn)意足打道回府去了。
這天他在全土逛了好幾圈，采購(gòu)了一小袋橄欖和一小袋梅肉。乘輪渡過(guò)江，他覺(jué)得“比較自在點(diǎn)，想停了啥地方就停了啥地方”。

對(duì)徐國(guó)鳴來(lái)說(shuō)，西望浦江對(duì)岸，從全土商店帶回去一包橄欖，寄托的也許是一份屬于他的鄉(xiāng)愁吧。